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Las horas borran la mafiana todavia aferradas a los flecos del invierno. El tiempo
pasa lento entre la gente que viene y va mientras el sol de abril lame sus sombras a
merced de una cadencia que parece que acontezca muy lejos de mi.

Un dia normal, otro mas. Un grupo de madres regresa al colegio para recoger a
sus hijos. En la oficina del banco hay poco movimiento y en el supermercado se han
disuelto las colas que se habian formado en la pescaderia para comprar la merluza que
hoy estaba de oferta. Pasean los jubilados mientras arreglan el mundo. Oigo
conversaciones de personas que caminan a paso ligero con un teléfono movil en su oido
y la mirada perdida. Repartidores de propaganda, algun perro olfateando la luz en las
esquinas y de vez en cuando el sonido de alguna ambulancia perseguida por el aliento
de la muerte.

Algunos me conocen a pesar del poco tiempo que llevo aqui. A veces
cuchichean comentarios sobre mi que me son indiferentes, hace mucho que dejo de
interesarme la opinién de los demds, ni me hieren ni me hacen sentir mas desgraciado
de lo que soy. Me siento un impostor que viste su rutina observando a las personas dia
tras dia, no tengo otra cosa que hacer. Esperar y observar. La edad y las circunstancias
me han llevado a aclimatarme a lo que soy: un hombre que se limita a vivir sin ilusion,
aunque, a decir verdad, no hace mucho que algo inesperado ha avivado el rescoldo de
mi vida.

Puedo describir por su rostro el estado de dnimo de los transetntes, atrapar sus
pensamientos por los gestos de dolor, de hastio o de felicidad. He aprendido a
interpretar, sin saber ni c6mo, el porqué de un silencio. Podria excusar a quien, con una
muestra de indiferencia, ni tan siquiera me mira cada vez que se cruza conmigo. Me

desconoce, pero por mi aspecto, ya me ha catalogado y orgulloso se coloca en el
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podium de los vencedores. Se interroga y busca respuestas que solo seran endebles
hipétesis. Todos nos pasamos la vida despejando interrogantes y buscando los porqués.

Hace diez afios que no sé de mi mujer ni de mi hijo. Atras quedo la ciudad
donde naci y vivi toda mi vida, mi familia, mi casa, mis amigos y mi perro. Las largas
jornadas de pesca, los paseos por la playa y mis partidos de tenis. Mi trabajo, el
gimnasio y las cervezas con mis compafieros. Los coches de lujo, las fiestas, los
restaurantes caros, la casa de la montafia, las temporadas de esqui. Las influyentes
amistades y los halagos, la falsa virtud del que cree poseerlo todo. Pero el tiempo tiene
los bolsillos rotos y por ellos se me ha escapado todo aquello que un dia crei
imperecedero, sin contar que, en un instante, en un golpe de mala suerte todo puede
cambiar y reducirse a la nada. El azar juega la partida y reparte las cartas marcadas.
Nosotros navegamos a merced del capricho del destino que a veces da la victoria a los
embaucadores.

Decidi pasar pagina subido a una silla y con la soga al cuello, pero en el Gltimo
instante pensé (Para qué precipitar algo que includiblemente llegara? Ahora vivo
tranquilo, caminando de puntillas, procurando no molestar a nadie. Libre si, pero solo,
abrazando mi soledad sin afioranza. Me conformo con lo que soy hoy, apenas nada. Ya
no pienso en mi pasado, me empefi¢ en que la amnesia me liberara de él. Desaté las
ataduras que me amarraban a un puerto del que queria partir y anduve a la deriva hasta
donde el destino me llevo. Ahora no puedo renunciar a nada, porque nada es lo que
tengo, nada, por fortuna.

Sonrfo al pensar en mi padre, aquel humilde hombre que me decia que habia
dos formas de vivir, una la de emprender la blisqueda, en alejarse para acercarse a uno

mismo, como un pez que avanza por el mar sin encontrar su sitio. La otra, la segunda,
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en encontrar un lugar donde echar raices, donde no se necesita nada mas que un
mendrugo, un techo donde cobijarse y la caricia de los rayos del sol.

Hasta quien ignora el paso del tiempo tiene sus rutinas, yo también tengo las
mias. Desde mi ventana veo cuando llega el cartero al bloque de enfrente, sé sin miedo a
equivocarme, que es mediodia, las doce mas o menos. A esa misma hora es cuando
aparece ella. La veo cuando dobla la esquina, como cada dia, con un elegante vestido
oscuro que le hace parecer a una de aquellas actrices de época que posaban sofisticadas
en las revistas y cuya magia radicaba en que nunca las podrias alcanzar. Hoy viene
sola, es lunes y los lunes siempre viene sola. No le acompafia ni su hija ni su nieta.
Puedo describir cada uno de sus movimientos y de sus gestos con los ojos cerrados. Mi
viejo cuerpo se alimenta de la imaginacién. Enciendo un cigarrillo y voy dando sorbos
al té que ya esta frio hace rato. No aparto los ojos de ella, sigo sus pasos con la mirada,
sé de antemano que va a hacer en cada momento.

Entra en la cafeteria, pide un café con un pedazo de tarta de chocolate. La
dependienta le cuenta algo mientras ella se acomoda en la misma mesa de cada dia,
junto a la cristalera y tras quitarse la chaqueta y las gafas de sol, saca un cuaderno de
tapas azules y un boligrafo dorado. Da un primer sorbo al café y observa la calle. Mira
la fuente, los arboles del parque y a la gente que pasea por la alameda. Mira hacia mi
ventana sin verme, como si fuera transparente. Busca las palabras con que describir lo
que siente, con la ansiedad de quien juega al pasado con los dados de hoy. Una sombra
de tristeza vela su rostro y con la mirada abatida comienza a escribir. Anota jqué sé yo!
quizés el transcurrir del dia, las sensaciones que percibe o el dolor que la atenaza.
Probablemente escribe sobre el tiempo que hace, sobre lo dura que es la vida desde que

su marido muri6 o del ultimo libro que esta leyendo.
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Quizas anote que apenas duerme, que hay algo por dentro que la inquieta, que la
sombra de sus recuerdos le da escalofrios cuando quiere conciliar el suefio. Tratara de
evitar anotar en el cuaderno que en alguna ocasi6n un desvelo le parecié placentero.
Pensar en algin fortuito momento de felicidad que le pareceria un descuido al luto que
lleva por su marido.

Saluda cortésmente a alguien que se le acerca, aunque evita su compafiia. Y
vuelve a mirar a la calle mientras da otro sorbo y toma con la cucharilla un otro trocito
de tarta. Discretamente se tocara el pelo, se ajustara las gafas y continia escribiendo,
quien sabe si sobre alguna noticia del telediario o sobre una cancion francesa que
escuchaba cuando era joven y que ayer, de nuevo, volvié a oir por casualidad en el
anuncio de un perfume.

Tal vez explique lo placentero que resulta escribir textos improvisados, dejando
fluir lo primero que le viene a la cabeza, como aquella larga conversacion que mantuvo
con un desconocido durante el trayecto de un largo viaje en tren, donde, de pronto,
amparandose en la mas absoluta libertad, fue capaz de confesarle a aquel caballero
cosas que jamas hubiera contado a nadie, como si el anonimato le hubiera desinhibido
para, por una vez en su vida, desnudar su alma y mostrarse sin pudor tal cual era.

Siento placer imaginandome lo que escribe, mi pensamiento hace conjeturas
pintando de colores cada palabra que traza. Querria dirigir su mano y anotar en esas
lineas una letania de vocablo de esperanza.

Habra pasado una hora, los nifios salen del colegio y a ella la pierdo de vista
entre el barullo de la gente. Durante unos segundos, la busqueda de su mirada se
convierte en lo Gmico que me interesa. Pronto pasa el griterio, los abuelos con los nietos
de la mano se alejan hacia sus casas. Algunos nifios, incansables, juegan al futbol entre

correrias y chillidos. Un balén perdido esta a punto de dar en el cristal de mi ventana.
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Lo tinico importante de mi jornada ya ha pasado y comienzo a restar las horas
que faltan para volver a verla. Mi dia se podria resumir en los cuarenta y cinco minutos
en los que miro por la ventana del asombro, en los que la emoci6én devora cada segundo,
cada instante. Cuento, ansioso, las horas para volver a verla.

Esta mafiana estoy alterado. Es martes y llegard una hora antes. Me sudan las
manos, como a un escolar el dia de un examen. Sobrecogido por una certeza que nunca
habia imaginado.

Hoy de nuevo acudird a su cita diaria, seguira alli, mirando de vez en cuando por
el cristal como si no viera a nadie, encerrada en sus secretos y confesiones, dibujando
quizas algun retrato con el inseguro pulso de quien se siente perdido. Escribiendo sobre
el viaje que hizo en tren el pasado verano por la costa atlantica francesa, sobre lo
hermoso que le parecieron La Bretafia y Normandia, sobre los atardeceres de Dieppe y
sobre lo triste que es la belleza cuando se encuentra en la més absoluta soledad sin
derecho a ser compartida. Mirard el reloj y volvera a mirar a través del cristal. Arrancara
las hojas del cuaderno y pagara la cuenta y yo la veré alejarse, sabiendo que volvera
mafiana, sabiendo que es lo tnico que realmente me alimenta y ella, ignorando mi
acecho, se esfumard al girar la misma esquina por la que llega cada mafiana.

Sin proponérmelo viene a mi olfato la delicadeza de su perfume de lavanda, sus
ojos oscuros de una profundidad insondable, sus delgados labios sonrosados, sin
artificio ni maquillaje que disimulen los leves surcos que ya aparecen en su rostro. Me
hechizan sus manos palidas de dedos largos en la que se transparenta levemente el azul
de sus venas que acompafia con gestos a sus palabras. Su voz serena y grave me hace
reposar en el terciopelo de cada palabra que sale de su boca. Abstraido me invade la

melodia de aquella cancién que se repetia una y otra vez por los altavoces del vagon. No
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entendia el francés de aquellos versos de Georges Moustaki que con el tiempo he
aprendido de memoria:

De juif errant, de pdtre grec.

De et mes cheveux aux quatre vents,
avec mes veux tout délavés

qui me donnent un air de réver,

moi qui ne réve plus souvent,

avec mes mains de mauraudeur,

de musicien et de rodeur,

qui ont pillé tant de jardins,

avec ma bouche qui a by,

qui embrassé el mordu

sans jamais assouvir sa faim...

Desde entonces es la banda sonora de mis recuerdos de aquellas horas, del resto
de mis dias.

Hoy hace un dia hermoso, el cielo parece reventar de azul. En la hoja del
calendario tengo la fecha marcada con un circulo rojo. jAh, claro!, es mi cumpleaiios,
nadie mie ha felicitado ni lo hara, jqué mas da! Me siento feliz, como cada mafiana
cuando aguardo, fumando un cigarrillo tras otro junto a la ventana, verla aparecer.

Esta mafiana desperté decidido dispuesto a vestirme de valor, sin meditarlo. Me
he levantado resuelto a acercarme a ella, a romper el silencio, a perderme en su mirada,
a saltar al vacio sin cuerda a la que agarrarme, sin temor alguno. Miraré en el armario y
me pondré mi mejor ropa. Cuidadosamente me he afeitado y he lustrado los zapatos. Me
pongo mi mejor ropa y hasta esparzo unas gotas de colonia en mi cabello.

He ensayado mil veces mi presentacion. He sopesado lo conveniente y lo que no
debo decirle. No quiero asustarla ni que piense que soy un loco que la ha seguido hasta

su ciudad, aunque esa sea la verdad.
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Durante aquellas horas en el mismo compartimento del tren en las que
compartimos aquella larga conversacion, en la que ella, tras vencer su precaucion y
timidez, descargoé su alma de lo que le bullia dentro a un desconocido que la escuchaba
embelesado.

Bastaron aquellas siete horas para que, en la noche de mi vida, en la que el
opaco horizonte no era mas que un precipicio, asomara de nuevo el sol y sus timidos
rayos fueran caldeando mi corazén de pedernal. Como quien corre una cortina y
descubre lo que ocultaba, en aquellos momentos supe cuél era mi destino. Me habia
dicho dénde vivia.

Llegué aqui y la busqué sin cesar. Cuando por fin la encontré fui siguiendo sus
pasos, aprendiendo sus costumbres y rutinas y alquilé este piso desde donde podia

observarla a diario sin ser visto. Ha pasado demasiado tiempo sin que me haya atrevido
a hablarle a sacarla de su ignorancia.

Esta mafiana me desperté dispuesto a descubrir mis cartas, a caminar sobre las
ascuas, a cruzar el vacio sobre un cable de funambulista, apostando mi vida a un solo
ntmero, convencido de que si el destino la puso frente a mi en aquel vagén de tren por
alguna razén debe ser.

Abro la puerta de la cafeteria y me dirijo a una de las mesas cercana a la que ella
ocupa cada dia. La sefiora, absorta en la lectura, no ha levantado los ojos de su libreta.
Se me acerca el camarero y me pregunta qué deseo tomar:

—Por favor, tomaré un café y un pedazo de tarta de chocolate.

Al oir mi voz ella me ha mirado. En las primeras décimas de segundo no me ha
reconocido. A continuacién, la sorpresa se ha dibujado en su rostro y con los ojos muy

abiertos y sonriendo me ha dicho:
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—Don Ramén, no me diga que es usted... pero, por Dios, ;qué hace por aqui?,
menuda sorpresa.

—iNo me lo puedo creer!, jQué grata coincidencia! Ahora recuerdo que
mencioné usted esta ciudad pero ignoraba que viviera aqui. Pues verd usted, por
cuestiones personales decidi marchar de la ciudad y hace unos meses que me he
establecido aqui.

—Disculpe mi asombro, pero la verdad es que no esperaba volver a verle. Por
favor, siéntese aqui conmigo —dijo Carmen sin dejar de sonreir y sin disimular su

alegria.



Apenas nada
@

10





