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Al sefior Rosell, de Rosell e hijos S.A., le gustan los zapatos de mujer, un vicio
minuciosamente elaborado a lo largo de sus tltimos veintiocho afios. Tal vez por ello su paseo de
todas las tardes termina invariablemente ante los escaparates de la zapateria més elegante de la
ciudad. Tal vez por ello también inspecciona a derecha e izquierda buscando la ausencia de
incomodos testigos antes de decidirse a pasar al sector femenino de las vidrieras y mirar con avidez
al otro lado del cristal.

— jVaya estos, qué curiosos!

La silueta encorvada de su traje gris rancio se refleja cada dia en las impolutas cristaleras del
escaparate de la calle Rusifiol, donde las dependientas ya se ha acostumbrado a su presencia
después de tantos afios.

— Ahi llega el viejo. Ya tardaba.

El sefior Rosell, miron de escaparates de calzado femenino, se ha ido haciendo a esta pasion
a fuego lento desde que su querida madre, a la que se sentia muy apegado y cuyos zapatos de novia
todavia guarda en su caja original, abandoné este mundo definitivamente treinta y siete afios atras,
dejandolo solo y desamparado a la edad de cuarenta y siete, una criatura.

— Morirse dejandome soltero, jqué desconsideracion!

Ella le contaba cuentos de hadas desde nifio y nunca habia dejado de hacerlo. Precisamente
en la cabecera de su cama, contindole la Cenicienta, su cuento favorito, era donde le habia fallado
el corazon. Demasiadas emociones las suscitadas con la pérdida de un zapatito de cristal. Desde
entonces, dia tras dia, el sefior Rosell no ha faltado a su cita inspectora de escaparates donde se
exhiben nuevos modelos para pies de mujer.

Ahora que esta solo en ese enorme piso del centro de Barcelona se ha hecho instalar para su
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deleite visual una habitacion entera de vitrinas con luces regulables donde colocar su clandestina
coleccidn de zapatos femeninos, preciadas piezas con las que se ha ido haciendo poco a poco, en
ocasiones por medios inconfesables. Le ronda una vergiienza interior que le hace exclamar por lo
bajini al acostarte “;si mamd levantara la cabeza! De haber tenido herederos, a buen seguro les
habria legado una fortuna, no en vano cuenta con algunos ejemplares rarisimos, encargos de extrafia
procedencia logrados gracias al concurso de tan reputados como corruptos anticuarios por cuya
intervencion ha pagado una fortuna en el extranjero, véase si no esos botines bicolor de media cafia
acordonados al frente que utilizo la propia reina Victoria Eugenia en su castillo escocés de Balmoral
y que le dieron tal nombre al modelo, o esas sandalias de pedestal de madera con viejas
incrustaciones de madreperla que alguna mujer del imperio otomano llevo en sus delicados pies
para protegerlos del polvo de las calles y del suelo de los bafios publicos. jAh, qué fetiches tan
deliciosos! | Bien empleados los tratos mafiosos a los que le habia sometido aquel tipo tan parecido
al Rocky Luciano de la nariz torcida que capitaneaba a los malos en la pelicula que acababan de
poner en la television! Cualquier cosa por ese placer privado, esas joyas que ahora lucian s6lo para
él.

El sefior Rosell mira y remira los ejemplares que se exhiben en sus vitrinas. Entre sus
preferidos estan las plataformas de satén tan atrevidas que Rita Hayworth calzaba en aquella foto
tan famosa que los soldados americanos pegaban en el fondo de sus taquillas -calzado cuya
posesion le habia costado la indignidad de tener que contratar a un maton siciliano para que se
encargara de disuadir a otro cliente interesado en la subasta inglesa de tan preciado botin- y unas
zapatillas de brocado doradas disefiadas especialmente para lucimiento de Elizabeth Taylor en
Cleopatra. Este segundo par le habia salido més barato; una simple llamada telefonica habia bastado
para quitarse de encima al adversario competidor.

- Si me haces sombra, te parto las piernas.

Eso le habia espetado imitando una grave voz de gangster segin le parecia recordar del

doblador de El Padrino. . 2



Calzado femenino de toda indole se asoma tras los cristales iluminados de las vitrinas
ofreciéndose a la exclusiva vista del sefior Rosell, cuya desnudez, amparada pudorosamente por la
satinada soledad de un batin granate adamascado, azuza placeres privados cada noche antes de

retirarse al talamo. Su voz suena temblorosa cuando les habla a sus invitados, los zapatos.

- . Qué coquette francesa se habra puesto esta babucha tan rococo?

- Cémo habra sufrido tu dueria con esta punta tan cruelmente puntiaguda!

Cuénta belleza ausente. El sefior Rosell proyecta la personalidad de la mujer a través de su
calzado. Poseer esos zapatos es poseer a sus antiguas dueifias, cada una con sus cualidades todavia
no desvanecidas, acurrucadas para siempre en ese espacio divino marcado por sus huellas; poseerlas
como lo hacia de joven, con esa mirada inseminadora, cada vez que le presentaban a una.

—  Mucho gusto en conocerle, sefior Rosell.

— A sus pies.

Y tanto.

Mais de una vez recuerda cuando asistia a las cenas de sociedad en lujosos restaurantes y
dejaba caer la servilleta para observar por debajo de la mesa al recogerla los pies desnudos de las
mujeres, que solian haberse desprendido de sus tormentosos zapatos de tacén alto; como sin duda
lo haria la duefia de esas sandalias de la mismisima Afrodita que ahora descansan en el aparador tras
pasar mil y una noches enteras de vaivenes al son de la musica, bafiada en champagne; la imagen
del coqueteo puro. jAh, qué placer pasear la vista por esas otras de tiras de piel de serpiente
entrecruzadas, ultra femeninas, en colores de joyas, de ante plirpura, de cabritilla dorada, de lagarto
nacarado. Zapatos de salon, botas, botines, salidos muchos de ellos de insospechados batiles de

nonagenarias fallecidas cuyos herederos menospreciaron el contenido de sus rincones mas privados
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y se negaron a dejar ver la luz a mercancia tan vergonzante.

Esta mafiana al levantarse, el sefior Rosell se ha sentido inquieto. Lleva varios dias en la
cama nervioso, sin poder conciliar el suefio, y ni siquiera las infusiones de valeriana le hacen ya
efecto. Tiene ademas dolores inespecificos. Tal vez debiera prepararse uno de esos jarabes cuya
receta le era tan familiar a la tia Gertru, prima hermana de su madre, a base de¢ vino blanco, azafran,
clavo y canela aderezados con una pizca de laudano. Ayer, sin ir més lejos, volvio a repetirse el
suefio que le tiene obsesionado desde hace algin tiempo: se ve a si mismo como maestro zapatero,
creando no solo calzado sino momentos fugaces empapados de fantasias obscenas en lucha contra el
pecado. Se ve fabricando modelos de piel de caiman y de otros animales exéticos para celebridades
como Mamie Eisenhower, Eleanor Roosevelt o cualquier otra de esas mujeres de vidas indolentes
y privilegiadas, esposas de millonarios arruinadoslpor la Bolsa que se tiran al vacio desde las
terrazas de sus rascacielos, o logrando creaciones milagrosas que captan totalmente la personalidad
de estrellas de cine tan cotizadas como Ava Gardner. Asi tiene ya ideados unos botines de piel de
leopardo para Grace Kelly, o unos traviesos zapatos bailarines para Judy Garland, ademas de un par
de modelos de salon elaborados ex profeso para una rubia platino de rostro desconocido, de esas
que siempre se han paseado entre la humareda de los garitos de venta ilegal de alcohol. En la
segunda fase de su suefio, el sefior Rosell infantiliza a todas esas figuras representandoselas
puerilmente ataviadas con vestiditos de domingo y zapatos merceditas con calcetines blancos.
Iméagenes de nifias con rostros de mujer. Fanatico del cine norteamericano, el sefior Rosell se
imagina a si mismo con el pie de Lana Turner en la mano, arrodillado ante ella, tomando la medida
de su huella, calibrando las dimensiones del empeine, su contorno, visualizando la altura del tacén
para determinar el tamatfio de la garganta, establecer la altura de la cafia, la medida de la curva del
arqueo. Se ve elaborando la plantilla, cortando el forro, biselando los bordes para garantizar un buen

ajuste, cosiendo con emocion todas las piezas, disefiando y realizando la puntera, afiadiendo el



contrafuerte, tensando la piel sobre la horma antes de clavarla y ensamblarla a la base...

Esto que le pasa no es normal, esta desazon, esta inquietud, este desasosiego; seguramente
lo que necesita es comprar algin par de zapatos nuevo y ampliar su coleccién. Si, en situaciones asi
es lo unico que le tranquiliza. Decididamente, son esas sandalias de tacoén alto con pedreria y
marabtl que vio por primera vez hace una semana, y que desde entonces no se ha podido quitar de la
cabeza, lo que le trastorna. Ird a comprarlas. Es increible lo que se han puesto de moda entre las
jovencitas. Su estado mental le hace ver a todas las mujeres con las que se cruza -incluidas las amas
de casa que tiran del carrito de la compra- indecentemente calzadas con ellas mostrando los dedos y
el talon, cosa que le vuelve loco. Adora ver pasar a esas mujeres Marilyn con el cuerpo erguido, las
nalgas prietas y el pecho apuntando al cielo, tambaledndose sobre trece centimetros de tacon aguja,
que parece que fueran a echarse a volar. Asi haria Catalina de Médicis cuando llegé a Paris para
contraer nupcias con el duque de Orléans -piensa-, seguro. Definitivamente, las mujeres llevan los
suefios de los hombres en los pies.

— Pongame esas sandalias de pedreria y marabi del escaparate. El 38. Son para mi nieta,

sabe usted.

Mientras le sirven, observa a las clientas. No se atreve a sentarse entre esa multitud de
piernas femeninas que van y vienen a derecha e izquierda calzadas con las novedades de ultima
hora. A todas les pone rostro de artistas, de mitos del cine americano o francés. A esa pechugona le
sentaria muy bien uno de los doscientos pares de Jane Mansfield, y a esa otra alta, de hombros
cuadrados, un modelo frivolo de tacon cigarrillo de los preferidos por la enigmética y desafiante
Marléne Dietrich — su actriz favorita desde que, recién despertado a la adolescencia, la vio caminar
sobre unos zapatos altisimos atravesando el desierto en la pelicula “Marruecos™-; esa gorda
pecotosa con pinta de ligera de cascos irfa bien servida con unos de charol, material aliado de

cualquier chica traviesa y descarada como Mae West, y causa de una inevitable mala reputacién. En
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cambio esa otra de finos tobillos necesita la alquimia parisina que siempre llevd en los pies

Josephine Baker.

El sefior Rosell comienza a marearse. Cientos de piernas femeninas han invadido su cerebro
yendo y viniendo en todos los sentidos, calzadas con modelos muy alegres y decorativos, algunos
de formas basadas en los principios modernos de la aerodindmica y la ingenieria, y con todo tipo de
tacon: de coma, de carrete, de bola, de aguja, de piramide, de caracol, zapatos de baile americano de
los felices afios veinte, un mare magnum.

— ¢Los envuelvo para regalo?

El sefior Rosell no contesta. El sefior Rosell est4 ausente. El sefior Rosell esta reviviendo la
escena de tocador de Marilyn Monroe en “La tentacién vive arriba” donde la diva columpia
frivolamente el calzado de tacén mas erdtico que uno pueda imaginar en territorio intimo y privado,
sus zapatillas de marabu, sujetandolo sélo por los dedos del pie al sentarse y cruzar la pierna.

— (Se encuentra usted bien?

— S8i, 51, usted perdone.

— Le preguntaba si los envuelvo para regalo.

— Si es usted tan amable...

Ya de vuelta no puede esperar a encontrarse en casa. En el ascensor, las manos le traicionan.
Con la respiracion acelerada por la ansiedad, el sefior Rosell abre la bolsa que contiene el preciado
tesoro y mira; tal acto le produce la recompensa de un escalofrio. Una vez en su dormitorio, levanta
la tapa de la caja y retira con cuidado el fino papel de seda que envuelve el deseado par. Como si de
un bebé se tratara, toma en sus manos primero una sandalia y luego la otra con el esmero que
requiere algo tan delicado. Las alza. Las observa a la luz. Las disfruta atendiendo a un profundo

deseo inusitado. Se las pone. Ahi comienza su perdicion.



El sefior Rosell pasea con ellas por la habitacion, da vueltas por la casa calzado con esas
sandalias de tacon que le enloquecen. Se mira en el espejo, devolviéndole éste 1a imagen de un viejo
de traje gris de pies ridiculamente travestidos. Esta vision tan inadecuada le disgusta. Se sienta en la
cama y observa sus juanetes, que asoman inopinadamente por entre la espesura del marabil. Qué
contrariedad. Uno de ellos, que parece alzar la cabeza para fastidiarle méas de la cuenta, le habla.

— (Es eso lo que querias, querido? ;Tal vez en otro color?

Tal mofa insoportable le parece humillante. Intenta entonces desprenderse del diabdlico
calzado pero le resulta imposible. Las sandalias parecen soldadas a la planta de sus pies. Tira del
tacon, tira del empeine, no hay manera de quitdrselas. Es, tal vez, cuestion de tiempo. Acaso sea
culpa del sudor. Quizas esperando un rato. Calma. Lo intentara una y otra vez, las que hagan falta.

Probara primero con una y luego con la otra, tras una pausa.

Al cabo de media hora lo vuelve a intentar. Nada. Las sandalias permanecen adheridas a sus
pies, en intima comunion.

— Esto debe de ser un mal suefio.

Mafiana, posiblemente, al despertar, las cosas serdn de otra manera. Se acuesta vestido y

calzado. Se duerme entre sudores y escaloftrios.

-Qué va a ser de mi si no lo logro.

A la mafiana siguiente se despierta repentinamente sobresaltado. Se incorpora en la cama
como accionado por un resorte al acordarse de su situacion. No se atreve a mirarse los pies. Cuando
finalmente lo hace es para comprobar que las sandalias de marabi siguen ahi, abrazadas a sus

tobillos, inmoéviles y altivas, como riéndose de €l. 7



Pobre viejo.

Camina a trompicones con ellas por el crujiente pasillo camino del cuarto de baiio,
enganchandose con el tacon en las rendijas del suelo de tabla. Llena el bidé de agua bien caliente y
sumerge en ¢él sus miembros travestidos. Sin duda después de un buen remojo... A las dos horas su

piel esta més arrugada que una pasa de Corinto, pero las sandalias permanecen inamovibles.

Pasan las horas y los dias y el sefior Rosell no logra desembarazarse del muerto. Sus actos
mas banales son ya heroicos con esos esclavizantes grilletes enganchados al tobillo. Ya se le ha
terminado la comida del frigorifico, la del aparador, la de la despensa. Se ha zampado incluso la
comida del pez, y el pez detrds. Hace dos dias que no queda nada de comer en la casa y no es
cuestion de salir al supermercado a por provisiones en este estado.

— Buenas, no me mire los pies, pongame cuarto y mitad de sardinas, y un jarrete.

Ni por todo el oro del mundo. El tiene su dignidad.

El sefior Rosell ha adelgazado tanto que ha tenido que estrechar su cinturén dos agujeros
para que no se le caigan los pantalones, en cuyos bajos se esconde el maléfico objeto de su
perdicion. Le ha subido impropiamente la tensioén y por la noche le dan taquicardias y sudores frios.
Ahora ya s6lo quiere morir dignamente. Su juanete le sigue hablando con las palabras mas crueles
de Pepito Grillo.

- ¢Esto querias? ;Eh? ;Esto querias?

Su cuerpo se ha ido transformando poco a poco. Ahora juraria que luce unas deliciosas
piernas femeninas depiladas hasta donde empieza la rodilla, en contraste con la flaccidez avejentada
de sus muslos. Ya no come, obsesionado por ese parasito instalado en sus pies que le va cambiando

el cuerpo y del que no puede desembarazarse. Su salud va empeorando dia a dia y ya no es capaz de
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hacer frente a los actos humanos mas simples, una miccion, una sardana. Dentro de poco, sin duda
alguna, llegara a perder eso que llaman control de esfinteres. Qué indignidad.
-;Sefior! Prometi a mi madre, que en paz descanse, que donaria mi cuerpo a la Ciencia,

para estudio y avance de la Medicina. En estas circunstancias, jqué vergiienza!

La sefiora de la limpieza tardara en volver de sus vacaciones, gracias a Dios. Solo le queda
llamar a Cabrera, su Unico amigo, que dispone de llave para entrar en su piso, aunque hace meses
que no le ha visto y probablemente no se encuentre en la ciudad. “Te suplico que vengas a verme
inmediatamente, estoy en un apuro. Pase lo que pase, no me hagas preguntas”, le deja dicho con
voz angustiada en el contestador. En agosto s6lo las ratas que no estin de veraneo pueden

acompafiar a los viejos, piensa contrariado al colgar.

Cuando al dia siguiente Cabrera regresa de sus bafios en el balneario de Panticosa, recoge el
mensaje y accede al domicilio de Rosell todo intrigado. Un sobre cerrado y dirigido a su nombre le
espera sobre la desvencijada mesita del recibidor. “Para Cabrera. Instrucciones”. ‘

En el Instituto Anatomico Forense se recibia al dia siguiente un cadaver sin identificar. Una
llamada an6nima habia avisado por la noche de su localizacion en el puerto, asegurando que era
voluntad del difunto ofrecer su cuerpo para la investigacion en Medicina, voluntad de la que tenia
pruebas por escrito. Nadie hizo preguntas. Nadie quiso saber, a pesar de lo insélito, al retirar la

sabana que lo cubria, por qué al muerto le faltaban los dos pies.





